Смятение
1. «Было душно от жгучего света…»
Было душно от жгучего света,
А взгляды его – как лучи.
Я только вздрогнула: этот
Может меня приручить.
Наклонился – он что-то скажет…
От лица отхлынула кровь.
Пусть камнем надгробным ляжет
На жизни моей любовь.
2. «Не любишь, не хочешь смотреть?..»
Не любишь, не хочешь смотреть?
О, как ты красив, проклятый!
И я не могу взлететь,
А с детства была крылатой.
Мне очи застит туман,
Сливаются вещи и лица,
И только красный тюльпан,
Тюльпан у тебя в петлице.
3. «Как велит простая учтивость…»
Как велит простая учтивость,
Подошел ко мне, улыбнулся,
Полуласково, полулениво
Поцелуем руки коснулся –
И загадочных древних ликов
На меня поглядели очи…
Десять лет замираний и криков,
Все мои бессонные ночи
Я вложила в тихое слов
И сказала его – напрасно.
Отошел ты, и стало снова
На душе и пусто и ясно.
1913
[Смятение - Душевное состояние героини ахматовских стихов совпадает с состоянием героя стихотворения 1907 г. А. Блока «Смятение» («Мы ли – пляшущие тени?..»). См. об этом в статье В. А. Черных «Блоковская легенда в творчестве Анны Ахматовой» (Серебряный век в России). Автор статьи делает вывод о наличии блоковской «любовной» темы в раннем творчестве Ахматовой и, в частности, в сб. «Четки». Действительно, система образов и настроений в поэзии этого периода отражает напряженную «любовную» коллизию 1913 – нач. 1914 гг., связанную в судьбе Ахматовой с несколькими адресатами. В 1913 г. она знакомится с Н. В. Недоброво – поэтом, литературным критиком, 8 февраля 1914 г. или ранее в 1913 г. – с А. С. Лурье – талантливым музыкантом-модернистом. Оба были увлечены Анной Ахматовой, к обоим, хотя и по-разному, испытывала влечение она. По-прежнему сложными оставались отношения с мужем, Н. С. Гумилевым, в которых дружеское равноправие свободных личностей сменялось противоборчеством и почти враждой. Легкий оттенок чувственности появился в стихах, посвященных М. И. Лозинскому, с которым Ахматова была знакома с 1911 г. («Не будем пить из одного стакана…»). И, разумеется, в лирической теме «Четок» отразились два самоубийства – Всеволода Гаврииловича Князева (1891–1913) – 29 марта (умер 5 апреля) 1913 г. и Михаила Александровича Линдерберга – 23 декабря 1911 г. Оба самоубийства были «романтическими», связанными с любовными «многоугольниками», в один из которых входила О. А. Глебова-Судейкина, в другой – Ахматова. «Блоковская тема» «Четок» существует; она не сводится только к стихотворению «Я пришла к поэту в гости…» (январь 1914), но данных для точной адресации Блоку других стихотворений «Четок» недостаточно.]
Прогулка
Перо задело о верх экипажа.
Я поглядела в глаза его.
Томилось сердце, не зная даже
Причины горя своего.
Безветрен вечер и грустью скован
Под сводом облачных небес,
И словно тушью нарисован
В альбоме старом Булонский лес.
Бензина запах и сирени,
Насторожившийся покой…
Он снова тронул мои колени
Почти не дрогнувшей рукой.
1913
[Прогулка - Написанное в мае 1913 г., стихотворение, возможно, является воспоминанием о мае, проведенном Ахматовой в Париже в 1910 и 1911 гг. Современные авторы книг об Ахматовой и Модильяни связывают это стихотворение с образом Модильяни в стихах Ахматовой 1910–1913 гг. См. об этом в книге Б. Носика «Анна и Амедео». С. 116.]
«Я не любви твой прошу…»
В разделе на вопрос Кому посвящено стихотворение Анны Ахматовой "Не любишь? не хочешь смотреть? о как ты красив, проклятый!" заданный автором Невропатолог
лучший ответ это Однозначного ответа на Ваш вопрос не знают даже ахматоведы. .
Существует несколько версий к кому могли быть обращены эти стихи:
К В. В. Голенищеву-Кутузову, предмету первой любви Ани Горенко, с которым Ахматова рассталась в 1905 г. и могла встретиться вновь, вернувшись в Петербург в 1910?
К Н. В. Недоброво, с которым она познакомилась в начале 1913?
Или, может быть, все-таки к А. Блоку?
Не любишь, не хочешь смотреть!
О как ты красив, проклятый!
И я не могу взлететь,
А раньше была крылатой.
Очи мне застит туман,
Сливаются вещи и лица,
И только красный тюльпан,
Тюльпан у тебя в петлице.. .
Вторая строчка стихотворения: “О, как ты красив, проклятый! ” отсылает к строке из стихотворения Блока “К Музе”: “Все проклятья своей красоты” и вскоре будет вновь подхвачена Блоком в стихотворении, прямо обращенном к Анне Ахматовой: “Красота страшна, Вам скажут... ”. Точно так же строки: “И только красный тюльпан Тюльпан у тебя в петлице... ” отсылают к блоковскому: “Увядшей розы цвет в петлице фрака... ” (1909) - и, в свою очередь, вызывают ответную реплику Блока в тех же, адресованных Ахматовой стихах: “Красный розан в волосах… ” (1913).
"А взгляды его как лучи.. . ", Мне очи застит туман.. . ", "И загадочных, древних ликов // На меня поглядели очи" находит непосредственное продолжение в стихотворении Ахматовой, посвященном Блоку:
У него глаза такие,
Что запомнить каждый должен,
Мне же легче, осторожной,
В них и вовсе не глядеть.. .
Думаю, что Блоку...Он и в самом деле... очень красив.. .
Эта "женская сущность" и в то же время значительность человеческой личности с большой художественной выразительностью представлена в стихотворении "Не любишь, не хочешь смотреть?" из триптиха "Смятение":
Не любишь, не хочешь смотреть? О, как ты красив, проклятый! И я не могу взлететь, А с детства была крылатой. Мне очи застит туман, Сливаются вещи и лица, И только красный тюльпан, Тюльпан у тебя в петлице. 1913Внимательное прочтение стихотворения, постановка логического ударения, выбор интонации предстоящего чтения вслух - это первая и очень важная ступень на пути к постижению содержания произведения. Это стихотворение невозможно читать как жалобу разлюбленной женщины - в нем чувствуется скрытая сила, энергия, воля, и читать его надо со скрытым, сдержанным драматизмом. И. Северянин был неправ, назвав ахматовских героинь "несчастными", на самом деле они гордые, "крылатые", как и сама Ахматова - гордая и своенравная (см., например, воспоминания мемуаристов о зачинателях акмеизма, утверждавших, что Н. Гумилев был деспотичен, О. Мандельштам вспыльчив, а А. Ахматова своенравна).
Уже первая строка "Не любишь, не хочешь смотреть?", состоящая из одних глаголов с отрицательной частицей "не", полна силы, экспрессии. Здесь действие, выраженное глаголом, открывает строку (и стихотворение в целом) и завершает ее, увеличивая вдвойне ее энергию. Усиливает отрицание, а тем самым способствует созданию повышенного экспрессивного фона двукратное повторение "не": "не любишь, не хочешь". В первой строке стихотворения прорывается требовательность, возмущение героини. Это не привычная женская жалоба, причитание, а изумление: как такое может происходить со мной? И мы воспринимаем это удивление как правомерное, потому что такой искренности и такой силы "смятению" не верить нельзя.
Вторая строка: "О, кaк ты красив, проклятый!" - говорит о растерянности, смятении отвергнутой женщины, о ее подчиненности мужчине, она сознает свою беспомощность, бессилие, изнеможение. Кстати, о "нем", кроме того, что он "красив", мы ничего больше не узнаем из этого стихотворения. И почему "он" "проклятый"? Ахматова редко прибегает к экспрессивной лексике, обычно она очень строга и сдержанна в выражении чувств, здесь же она отступает от собственной поэтической традиции. Для чего? Очевидно, для того, чтобы передать силу переживания, силу любовной страсти. Но, думается, не только для этого. Репрезентативной деталью внешности "его" для героини стихотворения (и для нас) становится чисто внешняя деталь - то, что герой "красив" (героиня же - "крылата", это характеристика совершенно другого плана), после чего и следует слово "проклятый". К тому же ударное "и" в слове "красив" придает ему некоторую утонченность, изнеженность, манерность. Красота "его", отмеченная экспрессивом "проклятый" (после которого поставлен еще и восклицательный знак), приобретает "роковой" характер, оттенок чрезмерности, искусственности, не достойной потрясающей искренности и "подлинности" самой лирической героини стихотворения. Эта строка - жесткий ответ (скрытая и, видимо, непроизвольная ирония) своенравной лирической героини "ему", лишенному внутренней глубины и подлинной оригинальности.
И далее следуют две строки, совершенно замечательные в этом лирическом шедевре: "И я не могу взлететь, // А с детства была крылатой". Такой силы "смятение" может переживать только "крылатая", свободно парящая, гордая женщина. Своих крыльев, то есть свободы и легкости (вспомним рассказ "Легкое дыхание" И. Бунина), она не ощущала прежде, она почувствовала их только теперь - почувствовала их тяжесть, беспомощность, невозможность (кратковременную!) ей служить. Только так их и можно почувствовать... Слово "крылатый" находится в сильной позиции (в конце строки), и ударным в нем является гласный звук [а], о котором еще М.В. Ломоносов сказал, что он может способствовать "изображению великолепия, великого пространства, глубины и величины, а также страха". Женская рифма (то есть ударение на втором слоге от конца строки) в строке "А с детства была крылатой" не создает ощущения резкости, замкнутости, а наоборот - создает ощущение полета и открытости пространства героини. Не случайно "крылатость" становится репрезентативом Ахматовой (Ахматова!), и не случайно Ахматова утверждала, что поэт, который не может выбрать себе псевдонима, не имеет права называться поэтом.
Сраженность разлюбленной героини стихотворения, сосредоточенность ее на своих переживаниях - утрате крылатости ослепляет ее, в ее глазах "сливаются вещи и лица", утратившие свою индивидуальность.
В последних двух строках стихотворения пылает огненно-красный "тюльпан", повторенный дважды и дважды в сильной позиции - на стыке: в конце одной и затем в начале следующей строки. Вышеприведенное утверждение М.В. Ломоносова о звуке [а] в полной мере относятся и к ударному [а] в слове "тюльпан", придавая ему дополнительную силу, "величие" переживания, соединенного со смятением (по Ломоносову - "страхом"). Красный цвет является по своей символике двойственным: это и цвет жизни, полноты ее проявления, но это и знак трагедии 2 . Непроизвольная сосредоточенность героини на тюльпане еще раз подчеркивает ее сосредоточенность на своих чувствах, а не на предмете своей любви, его внешности, глазах. Он того, надо думать, и не заслуживает. Тюльпан в петлице у него, но тюльпан не может служить его репрезентативом: для него это просто цветок, украшение. Символом совершающейся драмы тюльпан становится в глазах лирической героини и читателя.
Все стихотворение оставляет чувство свободы, "крылатости" героини, а не ее слабости. И это не только "женские" стихи о любви, но стихи о человеческой гордости и о любви вообще. Героиня этого стихотворения Ахматовой - это женщина своевольная, своенравная, свободная, как стихия. Ахматова, как известно, "научила женщин говорить". Говорить о себе, о своих чувствах, о своей любви - "пятом времени года".
Это небольшое, но образно сильное стихотворение Анны Ахматовой входит в триптих "Смятение", который открывает книгу "Четки" (1913).
Первая строка "Не любишь, не хочешь смотреть?" - поражает и завораживает своей интонацией. Это не обыкновенные сетования на безответную любовь, но негодование, изумление, что такое произошло с той, что "с детства была крылатой". В следующей строке, построенной на оксюмороне, "О, как ты красив, проклятый", слышится растерянность перед этой неописуемой красотой. Мотив беспомощности, будто невольно вырвавшийся крик или стон контрастирует с первой строкой, где слышна возвышенно-удивленная интонация. К концу первой строфы смятение нарастает, указывая на главную причину растерянности героини, - ощущение утраты "крылатости" под напором внезапно застигнувшей ее страсти.
Последняя строфа довершает картину душевного трепета героини перед необъятностью чувства, в котором тонет, исчезает все:
Мне очи застит туман,
Сливаются вещи и лица...
Она любит столь сильно, что уже не в состоянии различать ничего, "кроме красного тюльпана в петлице" у любимого. Эпитет "красный" часто встречается у Ахматовой. В стихотворении он словно выписан киноварью и сразу же врезается в память, создавая характерный, зримый образ, передающий накал страсти, взрыв чувств.
Удивительно правдиво переданная драма женской души, предельная напряженность стиха, емкость словесного выражения любовных переживаний делает это стихотворение подлинным шедевром лирики Ахматовой.